जब परिचित लोगों में ज़्यादा संख्या मरे हुओं की हो जाती है

इतालो कल्विनो की मशहूर किताब 'इनविजिबल सिटीज़' बहुत समय से मेरे पास है।  किताब को मैंने अपने मुताबिक इस तरह बनाया है कि इसे जब इच्छा होती है कहीं से भी पढ़ सकता हूँ। इसमें मार्को पोलों बहुत सारे शहरों के बारे में बताता है। हालांकि वो तमाम शहरों के हवाले से सिर्फ़ अपने शहर वेनिस की बात ही कर रहा होता है, पर मैं तमाम कल्पित शहरों के टुकड़े टुकड़े वृत्तांतों को भी फंतासी की तरह पढ़ना पसंद करता हूँ। 

किताब से एक अंश - 

(सिटिज़ एंड द डैड - 2 )

मेरी यात्राओं में मैं एडेलमा जितना दूर कभी नहीं गया।

ये गोधूलि का वक़्त था जब मैंने वहां क़दम रखा। डॉक पर जिस जहाजी ने रस्सी खूँटे से बांधी थी वो उस आदमी से मिलता जुलता था जिसने मेरे साथ फौज़ में नौकरी की थी और अब मर चुका था। ये वक़्त थोक मच्छी बाज़ार का था। एक बूढ़ा आदमी सी-अर्चिन से भरी टोकरी गाड़ी में लाद रहा था। मुझे लगा मैं उसे जानता था। मैं  जब तक मुड़कर उसे देखता वो गली के छोर से ग़ायब  चुका था। लेकिन मैंने महसूस किया कि वो मेरे बचपन में देखे उस बूढ़े मछुआरे से काफ़ी मिलता था जो अब, ज़ाहिर है, ज़िंदा नहीं हो सकता।

बुख़ार में तपते उस आदमी को देखकर मैं असहज हो गया जो ज़मीन पर खुद को सिकोड़ कर पड़ा था।  उसके माथे पर कम्बल थी। ठीक इस आदमी की तरह ही मेरे पिता की भी मौत से कुछ दिन पहले आँखें इसी तरह ज़र्द हो गयी थीं,  दाढ़ी बढ़ गयी थी।

मैंने अपनी नज़रें हटा लीं। इसके बाद किसी आदमी के चेहरे में झाँकने की हिम्मत मैंने नहीं की।

मैंने सोचा - " एडेलमा वो शहर है जो  मैं सपने में देख रहा हूँ और जिसमें आपकी मुलाक़ात मृत लोगों से  होती है, तो ये सपना डरावना है। और अगर एडेलमा सचमुच का शहर है, ज़िंदा लोगों का, तो  सिर्फ़ उनकी ओर देखते रहना है और मिलती जुलती परिचित शक़्लें अपने आप मिट जाएंगी, पीड़ा लिए अजनबी चेहरे उभर आएँगे। जो भी हो मेरे लिए सबसे ठीक यही है कि मैं उनकी तरफ़ न देखूं। "

सब्ज़ी- ठेले वाली गोभी तौल कर उसे उस टोकरी में रख रही थी जिसे एक लड़की ने अपने बालकनी से डोर  ज़रिये नीचे लटका रखा था। वो लड़की मेरे गाँव की उस लड़की से हूबहू मिलती थी जिसने प्रेम में पागल होकर अपनी जान दी थी।

सब्ज़ी बेचने वाली ने अपना चेहरा उठाया -  वो मेरी दादी थी।

 मैंने सोचा - "हरेक अपनी ज़िन्दगी में उम्र के उस पड़ाव पर ज़रूर पहुंचता है जब उसके अब तक के परिचित लोगों में ज़्यादा संख्या उनकी होती है जो मर चुके होते हैं, और दिमाग़ इससे ज़्यादा चेहरे और भाव याद रखने से मना कर देता है, हर नए सामने आने वाले चेहरे पर ये पुरानी शक़्लें ही छाप देता है, हरेक के लिए ये उपयुक्त मुखौटा ढूंढ ही लेता है। "   

ढाबा

वो इस मैदानी शहर की सर्द रात थी। अरसे  बाद वो यहां आया था। इस शहर की एक ख़ासियत थी। ये शहर जल्दी सो जाता था।  दिन भर ये शहर भीड़ भाड़ ,गाड़ियों की चिल्ल पौं, मॉल्स, और फैशन की  चमक दमक के बीच इतराता पर रात के पहले कुछ घंटों में ही इसका शहर शहर खेलना बंद हो जाता, और ये अपना शहरी मुखौटा उतार देता। किसी मासूम बच्चे की तरह ये शहर रात ढलते ही जैसे सोने की तैयारियों में मुब्तिला हो जाता। और फिर सो जाता। जल्द। आप रात के 10 बजे शहर में घूमना चाहें तो सड़कें अमूमन वीरान ही मिलेंगीं। और फिर ये तो रात के 11 बजे के बाद का वक़्त था। वो चौराहे से एक तरफ कोने में दबे पान के केबिन के पास खड़ा था। वो भी बंद हो चुका था। आसपास कोई हलचल नहीं। इक्का दुक्का कोई गाड़ी आकर उस जमे हुए ठोस सन्नाटे को भंग कर रही थी। उसने एक नज़र कुछ ही दूर उस जगह पर डाली जो कभी वो कॉलोनी हुआ करती थी जहां वो रहता था। जी हाँ, अब उस जगह कॉलोनी नहीं, बल्कि कई मंज़िल ऊंची कोई मीनार थी। इस मीनार में जगह जगह लोहे की मशीने लगी थीं जो उसे कोई दैत्यनुमा अजूबा बना रही थी। आसपास ही कहीं एक चाय की दुकान भी हुआ करती थी जो किसी ज़माने में उसकी पसंद का अड्डा हुआ करता था। चायवाला 30-35 की उम्र का आदमी हुआ करता था। उसके चेहरे पर गरीबी, बेचारगी और अपराधबोध की त्रयी के स्थायी भाव छपे थे। बिना कुछ किये चेहरे पर ग्लानि के निशान ग़रीबी के अस्थियों की मज्जा तक घुस जाने से बनते हैं। ये तय था कि वो चायवाला अब तक तो धरती के गाल से भी साफ़ किया जा चुका  था। उस चाय की थड़ी का भी अब दूर दूर तक कोई चिह्न नहीं था।  ज़ाहिर था अब ये जगह उसके लिए नितांत अपरिचित थी। पर शायद नहीं। उसकी नज़र सामने पीली मरी हुई रौशनी में टिमटिमाते एक भोजनालय पर गई। आसपास की रौशन मीनारों के साये में भी ये दुर्बल ढांचा अभी बना हुआ था इस बात में आश्चर्य था।  उसे कुछ याद आया।  हाँ इसी जगह तब भी एक भोजनालय हुआ करता था जब वो यहां रहता था। नाम ज़रूर बदला हुआ लग रहा था पर उसे महसूस हो रहा था कि दिखने में कोई बड़ा बदलाव नहीं हुआ था। वैसे नाम पर उसने कभी गौर नहीं किया था पर चूँकि वो सामने ही रहता था और कितनी ही बार उसका वहां से गुज़रना होता था इसलिए उसे याद था इसका नाम - बजरंग बली वैष्णव भोजनालय।

उसे अचानक घर जैसा महसूस होने लगा।  इस सर्दी में उसे सामने दीखते ढाबे में से अपनेपन की धीमी आंच आने लगी थी। सर्द एकांत में उसे ढाबे का खुला होना बड़ा भला लग रहा था। वो इस नाउम्मीद समय में उम्मीद की तरह रोशन था। ढाबा अगर था तो तय था कि उसमें भट्ठी थी। और अगर खुला था तो तय था कि उसकी भट्ठी में ताप था। "कितना सुखद होता है किसी चूल्हे का ताप!" उसने सोचा। अपनी अंदरूनी भित्तियों से आभा बिखेरता, तमतमाया चूल्हा कितना सुंदर लगता है! एक किस्म की लाल रौशनी में चमकता। उसे सहसा तेज़ भूख का अहसास होने लगा। उसने फ़ैसला किया, वो ढाबे में जाकर छक कर खाना खाएगा। जो भी उपलब्ध होगा उस वक़्त, उसे अच्छा ही लगेगा।

बीच की सड़क पार कर वो ढाबे पर पहुंचा। उसे तसल्ली हुई की उसमें कुछ लोग थे।  खाना खाने वाला ग्राहक शायद कोई नहीं था,  स्टाफ ही खाना खाने की तैयारी में था।

खाना मिलेगा भाई साब ? उसके सवाल पर एक आदमी ने उसकी ओर देखा और काफ़ी देर तक कोई जवाब नहीं दिया। उसने स्टाफ की तरफ देखा और वहां से तसल्लीबख़्श जवाब आने पर उसे अंदर आने का इशारा किया।

 वो एक ख़ाली टेबल पर बैठ गया।

"कभी यहां बजरंग बली वैष्णव भोजनालय हुआ करता था..."

उस मुसाफिर ने बात इस तरह अधूरी छोड़ी कि उसमें और कुछ न जोड़ा जाय तो भी काम चल जाए। पर उसकी बात का गज़ब असर हुआ और जिस आदमी ने उसे  खाने की टेबल पर बैठने का इशारा किया था उसकी आँखे चौड़ी हो गयी। उसकी दिलचस्पी मुसाफ़िर में  अचानक से बढ़ गयी। वो टेबल पर मुसाफिर के सामने आकर बैठ गया। उसकी इस हरकत से रात के इस वक़्त बचा हुआ स्टाफ हरकत में आ गया। तुरंत पानी रखा जाने लगा। प्याज़ और मिर्ची काट कर रख दिए गए। और टेबल पर एक थाली और दो कटोरियां रखीं गयी।

मुसाफिर समझ गया था कि उसी बात का असर है और ढाबे का मालिक या संचालक या जो भी वो था, उसके सामने यों ही नहीं बैठ गया था। मुसाफिर ने आखिर उसे पूछा-

" आप इस ढाबे के मालिक है? क्या आप वाक़िफ़ हैं कि यहां बजरंग बली भोजनालय हुआ करता था ?"

ढाबे का मालिक या संचालक कुछ नहीं बोला। मुसाफिर ने अपने पहले कहे में कुछ ओर जोड़ते हुए कहा -

" मैं असल में, सामने कभी गणेश कॉलोनी हुआ करती थी उसमें रहता था। यही कोई बीस बरस पहले...." उसकी बात को अधूरा छोड़ने की शायद आदत थी। या शायद उसका बोलने का तरीका जो बात पूरी होने पर भी अधूरे की तरह छोड़ने वाला था।

" जिसकी तुम बात कर रहे हो वो ढाबा तो कब का बंद हो चुका, " आखिर ढाबेवाले ने असह्य रूप से भारी और गाढ़े हो चुके मौन तोड़ते हुए कहा, " वो भी क्या दिन थे" - वो कहीं जाता जा रहा था - " मैं तब उसमें कुक था और मुझे बनवारी यहां लाया था। बनवारी इस ढाबे का पहला मालिक। वो हनुमान जी का पक्का भक्त था। इसलिए सोचने की ज़रुरत थी ही नहीं और बजरंग बली भोजनालय इस दुनियां में आया। अपने आने के कुछ ही दिनों में ढाबा रौनके भी ले आया। ग्राहकों की ठीक ठाक भीड़ रहने लगी। ढाबे के अंदर धुआँ, सिके गेहूं और मिर्च के बघार की गंध का अपना एक संसार बन गया।"

कुछ देर तक फिर से एक चुप्पी पसर गई। उसने आख़िर अपनी बात फिर शुरू करते हुए कहा -

" एक असगुन अचानक बनवारी की ज़िन्दगी में आ गया। बनवारी की बेटी की शादी के ठीक दस दिन पहले वो मर गई। किसी ने उसका क़त्ल कर दिया। बनवारी को पता नहीं था पर लोग ऐसा मानते थे कि लड़की के प्यार में पागल एक शख़्स को उसकी शादी किसी और से मंज़ूर नहीं थी और वहशी ने उसका क़त्ल कर दिया। बनवारी गुड्डो से बहुत प्यार करता था और उसके साथ  ऐसा होने पर पागल हो गया। बनवारी इस सदमे से कभी बाहर  नहीं आ पाया। वो अचानक किसी के भी पीछे भागने लगता और चिल्लाता जाता, पकड़ो ! यही है कातिल। "

"कई महीनों तक बंद रहने के बाद ढाबा बिक गया।"

" फिर इसे महादेव ने ख़रीदा।  नाम दिया ' ए-वन' भोजनालय। "

"बहुत गन्दा खाना था इस नए ढाबे का। फिर भी ये चलता रहा। यहां लोग खाना खाने की बजाय चाय पीने ज़्यादा आते थे। यहां की चाय बहुत फेमस हो गई थी। ढाबे से ज़्यादा ये टी स्टाल था। तमाम तरह के लोग यहां आते थे। कॉलेज के छोरे छोरियां, नौकरी वाले, रिटायर्ड , पार्षद, मंत्री नेता सब। गंजेड़ी, भंगेड़ी, भिखारी भी। खूब चला ये ठिकाना, पर महादेव के मन में सिर्फ चाय की दूकान होने की कहीं न कहीं टीस थी। वो नाम के अनुरूप इसे प्रॉपर ढाबा बनाना चाहता था। लोग जहां अपनी फॅमिली के साथ आएं और खूब डट कर खाना खाकर जाएं। महादेव ख़ुद कुक ही था। ढाबे का मालिक बनने के बाद भी उसके अंदर का रसोइया जागा रहता था।  असल में वो अपने आप को बहुत मंझा हुआ रसोइया मानता था। वो कलकत्ते में मारवाड़ी सेठों का रसोइया रह चुका था। इस बात की उसके मन में बहुत आंट थी। गुरूर किस बात का था उसे ये मैं समझ नहीं पाया। जब ढाबा अपने खाने के लिए शुरू से ही नहीं चला तभी उसे समझ जाना चाहिए था कि ये हुनर उसके पास नहीं है। हाँ मालिक होने के नाते वो किसी ढंग के कुक को रखकर कमा सकता था। और फिर चाय उकाळ उकाळ कर  पैसे तो वो ठीक ठीक खड़े कर ही रहा था।"

वो ढाबे के दूसरे मालिक की कहानी सुन रहा था पर न जाने क्यों उसकी दिलचस्पी इसके बाद थोड़ी कम हो  गयी थी। उसे तगड़ी भूख सता रही थी। सिके गेहुओं की गंध उसके दिमाग़ में उत्पात मचा रही थी। उसने अपने मेज़बान की तरफ देखा तो वो चौंक गया। उसकी आँखों की पुतलियां ऊपर चढ़ी हुई थी। साफ़ तौर पर वो समय के किसी और ही तल पर खड़ा था। उसने अपनी भूख को भरसक काबू में रखा और फिर से उसके बोलने का इंतज़ार करने लगा।

" मदादेव " - उसने फिर बोलना शुरू किया - " दो कौड़ी का रसोइया था ये बात खुद महादेव की समझ में आ जानी चाहिए थी। पर वो कहाँ समझने वाला था। उस पर तो कलकत्ता का रसोइया सवार था। एक दिन उसने चाय का भगौला बाहर फेंक दिया और ढाबे पर नया बोर्ड टांग दिया ' महादेव भोजनालय' । उसने चाय बनाने वाले कारीगर को नौकरी से निकाल दिया और तमाम लोगों से कह दिया कि चाय यहां नहीं मिलेगी।"

" और इस तरह ये भोजनालय एक दिन फिर से बंद हो गया। चाय पीने वालों ने शहर में नया अड्डा ढूंढ लिया। अच्छा खाना जिनको चाहिए था उनके लिए तो ये वैसे ही काम की जगह थी नहीं। लोग इस जगह को जल्द ही भूल गए। मैंने महादेव से यहां काम माँगा था पर उसने मुझे दुत्कार दिया, कहा, दो रसोइये यहां क्या करेंगे। मैंने कहीं और काम कर लिया। मुझे असल में बनवारी के इस ढाबे पर काम चाहिए था। मुझे काम की कमी नहीं थी। पर खैर.."

मेहमान भूख से उतावला हो रहा था पर उसने अपने मेज़बान को वापस इस रात पर आने तक इंतज़ार करना ठीक समझा।

"बरसों तक ये ढाबा फिर बंद पड़ा रहा। इस बीच इस इलाके का काया पलट होता रहा। गणेश कॉलोनी बिखर कर सपाट हो गई। उस पर एक मीनार खड़ी हो गयी। कई कंपनियों के टावर इधर उधर लगते रहे। इलाके में जगह जगह सफ़ेद लाइटें लगती रहीं। पर इस बंद जगह पर चूल्हा बना रहा। बुझे चूल्हे में शायद कोई चिंगारी जली रह गयी।"

 " बनवारी को चैन शायद इस जगह पर ही मिलता था। बरसों तक पागलपन और नीमबेहोशी के बाद आख़िर वक्त के हाथों मरहमपट्टी से वो कुछ होश में आने लगा। उसके पास ज़्यादा कुछ था नहीं पर गाँव का खेत बेचकर उसने फिर से इस ढाबे को खरीद लिया। मैं फिर उसके साथ आ गया। आखिर बनवारी मेरा दोस्त जो था। अब वो दिन भर यहीं बैठा रहता है। बहुत ज़्यादा रौनक तो नहीं पर थोड़ी बहुत से ही उसका मन लगा रहता है।"

उसने अपनी भूख के बीच पूछा - " अब तो लोगों की पसंद का ठिकाना होगी ये जगह?"

" अरे अब कहाँ, अब लोगों के लिए घर की रसोई कहाँ चाहिए। अब तो विदेशी नाम वाली चीज़ें काबिज़ हो गयीं हैं। गेहूं की रोटी ने अपनी पकड़ खो दी है।  अब तो ठीक है .. कोई परदेसी आ जाए, या गाँव से कोई  भूला भटका..

एक हल्की धप्प की आवाज़ से नौकर ने मेहमान की थाली में रोटी रख दी। साथ में ग़र्म, तेज़ मसाले वाली पीली दाल उसकी कटोरी में डाल दी। अब उससे रहा नहीं गया। उसने बिना मेज़बान की ओर ध्यान दिए उतावला होकर खाना शुरू कर दिया। मेज़बान को उसका ध्यान ही  था। उसकी आँखों की पुतलियां अब भी उल्टी हो रखी थीं। वो अब भी बनवारी का पहला कुक बना हुआ था। 

मंदिर को जाती सड़क

वो जहां रहता था वहां का आसमान बिजली और टेलीफोन के तारों में उलझा था। इन तारों पर शाम के समय लम्बी लम्बी कतारों में कबूतर बैठा करते थे। पानी की ऊंची टंकियों, मंदिरों की फरफराती ध्वजाओं और खम्भे या तार या जहां जगह मिली वहां अटकी पतंगों ने भी अपने अपने हिस्से के आसमान को कब्ज़ा रखा था। आकाश का नीला कैनवास इस मोहल्ले में तो जैसे किसी बच्चे की ड्रॉइंग बुक का पन्ना था। नीचे ज़मीन पर तो आलम कुछ ऐसा था कि जैसे इस ड्राइंग बुक के पन्ने को बच्चे के ग़ुस्से का शिकार होना पड़ा हो । इस मोहल्ले में इंसान ज़रूर रहते थे पर सबसे बेफ़िक्र यहां कुत्ते और सांड थे। ये मोहल्ला इन दो प्राणियों का अघोषित अभयारण्य था। समय के साथ इंसानों से इनका ऐसा समझौता अमल में आया लगता था कि दोनों ने एक दूसरे को सेफ पैसेज दे रखा था। काफ़ी समय से किसी बच्चे को भी इस मोहल्ले के कुत्ते ने काटा नहीं था और न ही किसी सांड ने किसी वृद्ध को अपने सींगों से क्षति पहुंचाई  थी। इस तरह इस मोहल्ले में रहने वाले लोग कुत्तों और सांडों के साथ एक करार से बंधे थे जो टिका तो हालांकि किसी बारीक संतुलन पर ही था। बेशक ये एक आम दिनचर्या की बात थी और इसमें अपवाद शामिल नहीं थे।

इसी मोहल्ले में पलाश यानी पोलू का घर था। उसका घर  मोहल्ले के चौक में था जहां आसपास अलग अलग तरह की छोटी मोटी दुकानें थीं। एक पेड़ के नीचे मुक्ताकाशी हेयर कटिंग सलून , चाय की थड़ी , कुछ सब्ज़ियों के ठेले , किराना शॉप , पान कार्नर वगैरह की वजह से उसके घर के बाहर सुबह से देर रात तक लोगों का जमावड़ा लगा रहता था। कई बार पोलू को इससे कोफ़्त होती थी पर उसके दादाजी के लिए ये एक अनवरत थियेटर जैसा था जिसे वे अपने कमरे की झरोखेनुमा खिड़की में बैठ कर देखा करते थे। वे इसमें मूक दर्शक की तरह हिस्सा लेते थे। चाहे मोहल्ले में झगड़ा हो जाये , सांड बिफर जाए या परदेसी आ जाय, वे इस थियेटर को लगभग अविचल सिर्फ़ देखा ही करते थे। निस्पृह। निर्लिप्त। साक्षी भाव से मात्र। वे अपनी आँखों के आगे बहुत सारी कहानियां घटित होते देखते थे। बिना किसी भी कहानी का पात्र बने। लेकिन दादाजी को ये पता नहीं था कि जिस घर की खिड़की से वे मोहल्लायन देखा करते थे वो घर इसमें शामिल हो चुका था। इस घर का ही पोलू यानि उनका पोता इसी मोहल्ले की, उनके घर के पीछे रहने वाली एक लड़की के प्रेम में आ चुका था।

पोलू के लिए ये एक तरह से ठीक ही था कि दादाजी को उसके इस एडवेंचर का पता ही नहीं चला। ये बात  सही थी कि वे ख़ुद मोहल्ले की लीलाओं में शामिल नहीं होते थे पर उनकी रूचि थी।  तभी तो वे दिन भर दर्शक दीर्घा में बैठे रहा करते थे। 

और फ़िर मामला घर का हो, आग घर में ही लग जाय तो कौन आदमी इस पर भी सिर्फ मज़े लूटने के लिए दर्शक की तरह बैठा रहेगा। आखिर इसकी आंच कभी न कभी तो देखने वाले तक भी पहुंचनी ही थी। इसलिए दादाजी को पोलू के प्रेम के बारे पता नहीं लगा ये ठीक ही हुआ। इसमें लड़की का घर चौक में न होना भी एक बड़ी वजह थी क्योंकि चौक में जो कुछ भी होता था वो दादाजी की नज़र से बच जाए ये संभव नहीं था।

पोलू को अपने प्यार में होने का पता एक दिन अचानक चला। वो लड़की को तो बचपन से ही जानता था, उसे आये दिन देखता था। उसे कभी लगा नहीं कि उसके साथ प्यार जैसा कुछ है। उसने जब इस प्यार के उत्स को खोजने की कोशिश की तो वो एक बुख़ार में मिला। हुआ ये कि लड़की जिसका नाम नीलू था मोहल्ले में ही रहती थी और उसका इस मोहल्ले में आना जाना ज़ाहिर सी और सामान्य सी बात थी, जैसे कि पोलू का आना जाना। पोलू ने कभी मोहल्ले में उसकी उपस्थिति पर अतिरिक्त ग़ौर नहीं किया था। पिछले दिनों जब उसकी मामी हॉस्पिटल में भर्ती थीं तो जनाना वार्ड में उसने मामी के बेड के पास ही नीलू को भी लेटे पाया था। उसे बुख़ार के साथ कुछ कॉम्प्लीकेशन्स की वजह से भर्ती करना पड़ा था। उसने देखा था नीलू का चेहरा उदास सा था। चेहरे का रंग कागज़ की तरह सफ़ेद हो चुका था। ये नीलू उस नीलू से अलग थी जिसे वो जानता था। वो जिसे जानता था वो जीवन से लबरेज़ नीलू थी। ये जबकि, पस्त, पराजित दिखती थी। अगर ये अस्पताल न होता और उसे पता न होता कि वो बीमार है तो कोई भी देखने वाला कह सकता था कि लड़की किसी  बड़े हादसे से बाहर आई है।

चूँकि वो उसे और उसके परिवार को जानता था इसलिए उसने आकर हालचाल पूछा और बाहर से दवाइयां वगैरह लाने और नर्स को बुला लाने जैसे कामों में मदद भी की थी। वो उस दिन काफ़ी देर तक बैठा रहा था। नीलू की तबीयत में गंभीर जैसा कुछ नहीं था पर उसे विशेषज्ञों की देखरेख की ज़रुरत थी।

कई दिनों तक उसने नीलू को मोहल्ले में नहीं देखा। इससे पहले उसने नीलू के दिखने या न दिखने पर शायद ही कभी ग़ौर किया होगा। पर जब से उसने नीलू का ज़र्द चेहरा देखा था, उसे तुरंत मोहल्ले में दिखने वाली नीलू याद हो आई। चुलबुली सी नीलू। उसके कुर्ते पर कई सारे रंग बैठे दीखते। उसके चेहरे पर मुस्कान की लम्बी रेखा खिंची रहती। और अब उतरा हुआ ज़र्द चेहरा। उसने नीलू को उस दिन हस्पताल में देखने के बाद कई दिन तक मोहल्ले में नहीं देखा तो उसके मन में आया कि वो उससे जाकर कहे कि वापस पहले वाली नीलू हो जाओ। तुमने कुछ ज़्यादा ही आराम कर लिया है तुम इतने दिन तक बीमार नहीं रह सकती। 

पर ख़ैर , उसने पता किया तो बताया गया कि वो अब ठीक है। हॉस्पिटल से भी उसे कुछ दिन पहले छुट्टी दे दी गयी है।

कई दिन बाद पोलू को वो दिखी। वो अपने भाई के साथ बाइक की पिछली सीट पर बैठी कहीं जा रही थी। उसने अपनी तरफ देखते पोलू को देखा तो वो धीमे से मुस्कुराई। उस दिन अस्पताल में उसके पास भी पोलू आया था, उसका ये मुस्कुराना उसकी तरफ़ से शायद 'थैंक यू' जैसा था। पोलू को अच्छा लगा पर भाई के साथ उसे देखकर मन में ये शंका पैदा हुई उसे अभी भी घरवाले अकेले नहीं भेज रहे हैं। वो अभी भी बुख़ार की कमज़ोरी से पूरी तरह बाहर नहीं आई है। वो अभी भी पहले वाली नीलू नहीं थी। उसके चेहरे पर थकान के निशान साफ़ पढ़े जा सकते थे।

फिर कई दिनों का अंतराल रहा। पोलू ने इस बीच प्रतियोगी परीक्षाओं के लिए कोचिंग ज्वाइन कर ली थी। साइकिल से एक दिन शाम को कोचिंग के बाद घर लौटते समय उसे फ़िर नीलू दिखी। उसके हाथ में छोटा सा पॉलिथीन बैग था जिसमें दूध की दो तीन थैलियां थीं। पोलू ने साइकिल उसके पास रोक ली। नीलू के चेहरे पर फिर से एक फ़ीकी मुस्कान उभर आई।

"तुम अब ठीक हो "

"हाँ "

"पहले वाली बनने में कितना वक़्त लगेगा "? पोलू का ये सवाल उसकी उम्र से ज़्यादा बचकाना था। इस सवाल से नीलू अचकचा गई। उसे तुरंत जवाब नहीं सूझा पर वो हंस पड़ी।

उसके बाद पोलू के कोचिंग से लौटने पर कई बार वो हाथ में दूध की थैलियां लिए मिली। वो हर बार रुकता और किसी न किसी बचकानी बात से उसे हंसाता। कई बार उसकी कोशिशों के बाद भी वो सिर्फ़ फ़ीकी सी मुस्कान किसी तरह होठों पर ला पाती। इस वाली मुस्कान में उसके चेहरे पर कोई रौशनी नहीं आती थी। बल्कि ऐसी ज़बरिया प्रतिक्रियाओं में खिंची मांसपेशियों से अगले ही पल एक थकान उसके चेहरे पर पसर जाती। पोलू  समझ जाता। उसकी ये कोशिश सिर्फ उसका मन रखने के लिए थी।

अब पोलू जैसे ही कोचिंग से छूटता उसके पाँव साइकिल के पैडल पर ज़ोर से पड़ते। वो जल्दी से मोहल्ले में आना चाहता  था जहां नीलू उसे दूध की थैलियों के साथ खड़ी मिलती। कई बार उसकी पूरी कोशिशों के बावजूद वो नहीं मिलती। तब उसका मन अजीब सी बेचैनी से भर जाता। ऐसे ही किसी वक़्त में उसने सोचा कि कहाँ से शुरू हुआ था ये सब ? और पीछे की तरफ ट्रेस करने पर जवाब मिला - बुख़ार से। जब वो हॉस्पिटल में नीलू से मिला था और उसे रोज़ दिखने वाली नीलू से बिलकुल अलग, उदास पाया था तभी उसके मन में उसे लेकर कुछ विशिष्ट भावों ने शायद जगह बनानी शुरू की थी।

पोलू की ज़िन्दगी में नीलू थी तो थोड़ी ही पर उसका असर उसके सारे अस्तित्व पर था।जितना सतह पर उतना ही गहरे भी।  वो जैसे जल में गिरी रंग की कोई बूँद थी, धीरे धीरे एक एक अणु पर चढ़ती।

अगली बार जब वो मिली तो पोलू ने उसे कहा तुम भी अपनी साइकिल ले आओ , सड़क से मंदिर वाली पहाड़ी चढ़ते हैं। ऊपर से शहर को देखेंगे। नीलू ने कहा मैं इतनी  ऊंची साइकिल नहीं ले जा पाउंगी। तब पोलू उसे साइकिल पर बिठा कर ऐन ऊपर तक ले गया था। ऊपर पहुंचकर वो हल्का हांफने लग गया था। पर नीलू को जो हुआ उसने उसे चिंता में डाल दिया। पहाड़ी पर मंदिर की कुछ सीढ़ियां चढ़ते ही नीलू की सांस जैसे किसी लोहे से छिल कर आ रही थी। वो बेहद तक़लीफ़ में थी। दोनों साइकिल से नीचे आ गए।  नीचे आते आते नीलू की सांस पुनः सामान्य होने लग गयी थी। पोलू जानता था कि घर में नीलू ऊपर जाने की बात को छुपा जाएगी। उसे समझ में नहीं आ रहा था कि नीलू के बारे में उसके घरवालों को वो कैसे बताए। वो कुछ भी बताने की स्थिति में नहीं था। उसने नीलू को घर जाकर आराम करने के सलाह दी।

नीलू का अब बाहर आना बंद सा हो गया था। पोलू समझ गया था कि नीलू बीमार थी और उसकी बीमारी किसी आम सर्दी बुख़ार वाली बीमारी नहीं थी।

मोहल्ले में दिन कुछ ही गुज़रे थे पर पोलू के लिए जैसे कई सारे मौसम सामने से गुज़र गए। उसे अब समझ में आ रहा था कि दादाजी असल में सिर्फ़ खिड़की पर ही बैठे रहते हैं, देखते कुछ नहीं है। या ये कहना ठीक होगा कि वे देखते सिर्फ़ अपने अंदर थे। उनकी दिलचस्पी बाहर नहीं अंदर के थियेटर में थी। वे अपने भीतर कई सारे शहरों को, जहां वे कभी रहे थे, देखते थे। वे उन शहरों के रास्तों पर अपने को निर्णयहीन सा खड़ा देखते थे। वे अपनी ही किताब को पढ़ते थे। वे वर्तमान में घटित होना बंद हो गए थे।

एक दिन पोलू सच में नीलू के घर चला गया। उसका घर उसके लिए कितना पास फिर भी कितना दूर जैसा था। उसकी देहरी को उसने अपने लिए अलंघ्य मान रखा था। उसके घर जाना उसके लिए सोच विचार की प्रक्रियाओं के विफल होने के बाद अंततः लिए जाने वाला फैसला था। वो अपने कमरे में बैठी थी। पोलू को देखकर उसके मन में मुलाकातों की कोई मधुर याद आई थी ऐसा लगा नहीं। वो निस्तेज सी रही। पोलू ने एक पर्ची पर उसे अपने मोबाइल नंबर और ब्लड ग्रुप की जानकारी लिखकर दी। आखिर में उसे 'गेट वेल सून' लिखकर स्माइली बना दी।

इस मुलाक़ात से पोलू एक भार से बाहर आ गया। वो अपना ध्यान अब पढाई में लगा सकता था , क्योंकि  नीलू के लिए ये रास्ता अकेले तय करना था। उसकी मदद बेस्ट विशेज़ तक ही हो सकती थी। वो कितना भी स्वार्थी होकर सोच ले नीलू के वापस नीलू होने में यही मदद वो कर सकता था कि वो उसे अकेले उस रास्ते पर चलने दे। इसमें उसके घरवाले ही उसके असली मददगार हो सकते थे, वो नहीं।

ये काम पोलू के लिए मुश्किल था पर उसने कर लिया। कोचिंग से आते समय डेयरी बूथ पर उसकी नज़रें ठिठक जातीं पर वहां कोई नीलू नहीं होती। कुछ दिन ऐसा होता रहा फिर उसने डेयरी की तरफ देखना बंद कर दिया। वो मंदिर पर जाने वाली ऊंची सड़क को भी नहीं देखता। अब उसकी ज़िन्दगी की कोई सड़क नीलू के घर तक नहीं जाती थी। असल बात  तो ये थी कि अब उसकी एक ही सड़क थी और वो कोचिंग तक ही जाती थी। कुछ अरसे बाद तो ये हालत थी कि उसके कमरे से भी कोई सड़क बाहर निकलनी बंद हो गयी। वो किताबों और नोट्स में धंस चुका था। उसका कमरा पन्ने, पैन, किताबों और गाइड बुक्स से आक्रांत हो चुका था। वो ठोस और शुष्क सूचनाओं का पुलिंदा बनकर रह गया था।

उसे आवर्त सारणी पूरी याद थी, पिछले दस सालों के नोबल विजेताओं के लेक्चर्स ज़बानी याद थे, सभी देशों की राजधानियां और मुद्राएं तो उसे कब की याद थीं, फीफा विश्व कप के लीग से लेकर फाइनल तक के सारे परिणाम, ओलिंपिक, क्रिकेट, यूरो कप, कोपा अमेरिका के परिणाम आंकड़े सब याद हो गए थे। वो जीके और करंट के सभी संस्करणों का एक समग्र, मोटा डाइजेस्ट बन चुका था। 

उसे बचाना मुश्किल था।

ये दिन पोलू के लिए आम दिनों जैसा ही था अगर इस दिन कुछ अलग न होता। वो तो हमेशा की तरह अपने कमरे में ही था। शरीर नाम के खोल में सूचनाओं और आंकड़ों का सांद्र घोल बना हुआ। नीलू उसके घर आई थी और उसकी हालत देखकर उसे खींचकर बाहर ले आई।बाहर की रौशनी ने पोलू की त्वचा पर छाले बनाने शुरू कर दिए। वो प्रतिवाद करता रहा पर नीलू अब पहले वाली नीलू नहीं, पहले से पहले वाली नीलू थी। रंग फिर से उसके कुर्ते पर बैठे थे। चेहरा उसका सुबह का सूरज था। पोलू को उसने अपनी साइकिल के पीछे बिठाया और ...  उसकी साइकिल मंदिर की ओर जाने वाली सड़क पर चढ़ने लगी।

हरी परछाईं

लड़की पुल के नीचे रहती थी। लड़का हमेशा पुल के ऊपर से गुज़र जाता। और वे अरसे तक मिले ही नहीं। पुल एक दुबली नदी पर बना था और वो नदी हमेशा सूखी रहती थी। बारिश के दिनों को छोड़कर। बारिश के दिनों नदी में पानी बहता था। जैसे ही बारिश ख़त्म होती , नदी भी ख़त्म हो जाती। नदी एक हरी सी परछाईं छोड़कर चली जाती।

ये नदी शहर के बीचोंबीच से होकर गुज़रती थी। और ये सिलसिला कई हज़ार बरसों से चला आ रहा था। नदी तब भी इसी जगह थी जब ये शहर नहीं था। नदी तब भी इसी जगह थी जब इस जगह कोई दूसरा और भी ज़्यादा पुराना शहर था, संभवतः जो किसी प्रलय में नष्ट हो गया था। नदी का पता तब भी यही था जब यहां कोई ताम्रकालीन नगरी थी। और तो और ये उससे भी पुरानी प्रस्तर युगीन बस्तियों के वक्त भी यहीं बहती थी। बहुत पुराने क़िस्सों में ही अब ये बात बची है कि नदी असल में एक राजकुमारी थी और अपने पिता की लाड़ली थी। उसके पिता धरती से कई प्रकाशवर्ष दूर ब्रह्माण्ड में बसी एक और धरती के राजा थे और इसी लाड़ली बेटी की ज़िद पर स्वर्ग की प्रतिकृति बनाने का आदेश अपने कारीगरों को दिया था। उन्होंने अपने राज्य के समस्त राजमिस्त्रियों को सिर्फ़ इसी काम में लगा दिया था। राजकुमारी इसी काम में लगे एक युवा कारीगर के प्रेम में पड़ गयी। राजा अपनी बेटी से बहुत नाराज़ हुआ और उसने अपने बेटी को अपने राज्य से हमेशा के लिए निष्काषित कर हमारी धरती पर नदी बना कर भेज दिया, जो उस वक़्त तक मिट्टी का एक  निर्जन पिंड मात्र थी। बरसों बाद राजा अपने बेटे को सत्ता सौंप कर हमेशा के लिए अपनी बेटी के पास आ गया,नीला पहाड़ बनकर।  

इस तरह के मिथक नदी को प्राचीन सिद्ध करते हैं। न भी करें तो भी हर नदी प्राचीन होती है। उसे किसी साक्ष्य या साक्षी की आवश्यकता नहीं। इस तरह आज इस शहर के बीच से ये नदी नहीं बहती थी बल्कि शहर उसके दोनों तरफ बस गया था। कोई एक रहा होगा जो नदी के कलकल को सुनने बैठ गया था और उसने यहां बस्तियां बसा ली।  यही सिलसिला बाबा आदम के ज़माने से हर जगह चला आ रहा है। इस नदी और इस शहर की बात भी इससे अलग नहीं। फ़र्क़ ये आया है, जैसा कि इस शहर के जानकार लोग बताते हैं, कि नदी बहुत मंथर हो गयी है। नदी का वेग अब नहीं रहा। और ये कि पिछले कुछ सालों में तो बारिश में भी बहुत कम समय के लिए यहां आती है।  इतने कम दिनों के लिए जितने दिन कोई उम्रदराज़ महिला पीहर जाया करती है। और देह तो उस नदी की बहुत कमज़ोर हो गयी है। लोग कहते हैं कि नदी तो सिर्फ़ अब 'इत्ती सी भर' रह गई है।  जब इस पर पुल बना था था उन दिनों तो बारिश में एक बड़े हिस्से को जलमग्न कर देती थी। अब पुल बने भी बरसों हो गए है , नदी की याद कम ही आती है। पास बसी बस्तियों को भी नहीं। हाँ बारिश के दिनों में ये पुल के नीचे अपने हिस्से की ज़मीन पर एक रेले की तरह बहती रहती है। 

एक तेज़ बारिश में लड़के ने पुल के किनारे पर लोगों को नीचे झांकते देखा। उसने अपनी बाइक पुल पर ही साइड में खड़ी की और झांककर देखा। नीचे वेग के साथ पानी बाह रहा था। उसने लोगों से कहते सुना , दस बरस बाद फिर से नदी को इस तरह झूमते देखा है। पुल के नीचे रहने वाले लोग अपने पास बहती नदी को चमत्कृत से देख रहे थे। उन्होंने इस जगह कभी इतना जल नहीं देखा था। 

उसी पुल के नीचे लड़के ने उस लड़की को देखा था। अपने घर के बाहर ,अपने से कुछ दूरी पर भागती नदी को देखते हुए। और वो लड़की नदी को गहरे अपनापे से देख रही थी। नदी कुछ वेग से एक पुराने शिलाखंड पर चोट खाकर लंगड़ाती भाग रही थी। और जहां चोट खा रही थी वही छोटे छोटे असंख्य जल बिंदु दिशाहीन से दूर तक उड़ रहे थे। लड़की उन महीन 'जल किरचों' को अपने शरीर पर चुभते अनुभव कर रही थी। 

वो हर बार अपने चेहरे से उछले हुए पानी को हटा रही थी और पानी था कि उसे हर ओर से भिगोये जा रहा था। उसके वस्त्र भीग गए थे ,उसके हाथ भीग गए थे , उसके बाल भीग गए थे, उसका चेहरा भी भीग चुका था। लड़का पुल के ऊपर से उसकी जल-लीला को देख रहा था। पानी की अनगिनत बूंदों ने लड़की पर एक बेहद हल्का आवरण बना दिया था। उसे इस तरह  धुंधली दिखती लड़की बहुत अच्छी लग रही थी। उसका मन हुआ कि वो पुल के नीचे जाकर क़रीब से लड़की को पानी साथ खेलता देखे। और वो नीचे चला गया और सीधा वहीं पहुंचा जहां लड़की अपने घर के बाहर खड़ी थी। लड़की काफ़ी देर तक उसकी उपस्थिति से अनजान अपने में ही पहले की तरह व्यस्त रही। अचानक ऊपर से कुछ शोर जैसा हुआ। लड़की की तन्द्रा टूटी। उसने अपने पास एक अनजान लड़के को देखा तो वो झट से अपने घर के भीतर चली गयी। लड़के को ग्लानि सी हुई। उसीने लड़की के उस अबोध और निर्दोष खेल को बंद करवा दिया था। वो काफी देर अन्यमनस्क सा वहीं खड़ा रहा। नदी चोट खाती रही। पानी की नन्ही बूँदें उछलती रही उसका चेहरा भिगोती रही। अचानक उसका ध्यान घर की खिड़की पर गया।  लड़की खिड़की से पानी का खेल देख रही थी। पुल पर खड़े लोगों के लिए नदी कौतुक का विषय थी। लड़के के लिए नदी प्रेम लेकर आई थी। 

शहर के कुछ बुज़ुर्ग राज़दार लोगों का मानना था कि नदी बरसों बरस अपने पिता से मिलने इस शहर से गुज़रती थी। शहर की सबसे ऊंची जगह से देखने पर वो नीला पहाड़ दीखता था जिसे राज़दार लोग नदी का पिता मानते थे। उनका अब भरोसा हो गया था कि स्टोन माफिया के ब्लास्ट में वो पिता भी किसी दिन बिखर जाएंगे, फिर वो नदी कभी लौटकर नहीं आएगी। 

ख़ैर , लड़का बारिश के बाद भी, जब उस नदी की सिर्फ हरी परछाईं ही बची रह जाती थी,  कई बार पुल के नीचे से झांकता था और उसे वो लड़की दिखाई देती थी। नदी के चले जाने के बाद लड़के को लड़की की शक़्ल बहुत साफ़ साफ़ दिखती थी। एक बार उसने बेध्यानी में लड़की की तरफ देखकर हाथ हिला दिया। जवाब में लड़की ने भी उसकी ओर देखते हुए हाथ हिला दिया। लड़की शायद मानने लगी थी कि पिछली बारिश में नदी ने जो वसीयत लिखी थी उसमें उसके साथ उसका भी नाम था। 

फ़िर वे दोनों कई बार मिले। उनकी बार बार मिलने की इच्छा होने लगी। लड़के को लड़की का धुंधला चेहरा याद आने लगता और वो उससे कहता, मुझसे दिन के उजाले में मत मिलो जब सब कुछ साफ़ साफ़ दीखता है। मुझे किसी कोहरे से भरे दिन में मिलो। अब चूँकि उस शहर में कोहरा नहीं होता था तो वे दिन के उस प्रहर में मिलते जब सब कुछ साफ़ साफ़ नहीं दीखता। एक दिन लड़के ने लड़की से फ़रमाइश की कि वो अँधेरी रात में जुगनुओं की प्रदीप्ति में उसका चेहरा देखना चाहता है। अँधेरे के समुद्र में रौशनी के बल्ब लिए घूमते जुगनुओं का फ़ीका  प्रकाश उसके चेहरे पर पड़ेगा तो वो एक पेंटिंग में बदल जाएगी । 

वे दोनों उम्र में धीरे धीरे बड़े होते गए पर उनकी स्मृति में नदी का छोटे छोटे जल बिंदुओं में टूटना हमेशा बना रहा। ये उनके प्रेम का स्थायी दृश्य था। 

एक दिन लड़की ने लड़के का हाथ पकड़ लिया। लड़के ने लड़की का हाथ पकड़ा। उन्होंने परिणय के बंधन में आने का निश्चय किया। बस यहीं से उनकी बाधाएं शुरू हो गयीं। दोनों के घरवाले उनके प्रेम को नष्ट करना चाहते थे।  लड़की एक अँधेरी रात दबे पाँव लड़के के घर तक पहुंची, और उसने लड़के के कमरे की खिड़की को सांकेतिक अंदाज़ में दस्तक दी। लड़का उसका संकेत समझ गया। वो तुरंत बाहर आया और उसे घर के पिछवाड़े ले गया। लड़की के चेहरे पर सितारों का प्रकाश गिर रहा था। रात लेकिन इतनी अँधेरी और रौशनी इतनी क्षीण थी कि वो सिर्फ एक कांपती आकृति में ही दिख रही थी। लड़का उसके चेहरे पर दृढ़ता के साथ कातरता भी साफ़ देख पा रहा था। कातरता साथ चलने के निवेदन की। तभी लड़के के घर की सांकल बजी। लड़की भय के मारे वहां से भाग गयी। वो चाहती थी कि लड़का भी उसके पीछे भागकर आये। पर ऐसा न हो सका। लड़का वहीं जड़ खड़ा रहा। उसके पाँव ठण्ड में जैसे वहीं जम गए थे। 

 लड़की की उसके बाद कोई ख़बर नहीं मिली। लड़के ने कई बार पुल के नीचे झाँका पर उसे सिवा सन्नाटे के कुछ भी नज़र नहीं आया। नदी की हरी परछाईं भी ग़ायब हो चुकी थी। अब उस जगह मिट्टी में भीषण दरारें थी और शुष्क, तप्त बालू थी जो हवा में उड़ उड़ कर लोगों को काट खाती थी। नदी अब ग़ायब हो चुकी थी। पुल के नीचे बारिश में सिर्फ कीचड़ नज़र आता था। राज़दार लोगों ने चुप्पी साध ली थी। इस नदी की गोद में कितने शहर बने और मिट गए पर नदी हमेशा बनी रही थी। इस बार जाने क्या हुआ कि एक शहर ने नदी को ही लील लिया था। कुछ अरसे पहले एक भयानक विस्फोट ने नीले पहाड़ को भी चूर्ण में बिखेर दिया था। 

लड़के ने लेकिन, बरसों तक पुल के नीचे झांकना बंद नहीं किया। हालांकि वहां न तो अब नदी थी, न लड़की, न शिलाखंड, और न ही वो मकान जिसकी खिड़की से लड़की ने उसे पहली बार देखा था। कोई नियम-धर्म की तरह लड़का पुल से झांकता था। वो अब अधेड़ हो चला था। घर गृहस्थी में आये बरसों हो चुके थे उसे।  उसका अपना एक बेटा था जो जवान हो रहा था। एक दिन उसके बेटे ने उससे कहा कि उसे एक लड़की से प्रेम है। लड़के ने, जो अब अधेड़ था उससे कहा कि अब वो क्या करने के बारे में सोच रहा है। अधेड़ के बेटे ने कहा अगर वो लड़की किसी अँधेरी रात मेरे घर के पिछवाड़े आएगी तो मैं सांकल बजने पर भी उस लड़की के साथ भाग जाऊँगा। बरसों पहले उस नीच,कापुरुष की तरह वहीं खड़ा नहीं रहूँगा जो घर की सांकल बजने पर वहीं खड़ा रह गया था। 

अधेड़ सिहर गया। उसने अपने बेटे से पूछा - 'तुम्हे ये बात किसने बताई '?

'शहर के राज़दार लोगों ने' बेटे ने जवाब दिया। 

लड़के ने जो अब अधेड़ था , राहत की सांस ली। राज़दार लोग हमेशा संकेतों में बात करते थे। वे सबसे शापित लोगों में से थे। शहर के सारे राज़ जानते थे। उनके भीतर ठोस, अंधेरे राज़ थे। वे शहर के अच्छे दिनों को याद ही नहीं कर पाते थे। शहर के दुःख उनके पीछे प्रेत की तरह पड़े रहते थे।       

अधेड़ के बेटे ने उससे ज़रूर अपने प्रेम की बात बताई थी और कहा था कि वो सांकल बजने पर भी रात के अँधेरे में दबे पाँव उसके घर आई लड़की के साथ भाग जाएगा पर ..  वो मौका नहीं आया। वो लड़की किसी भी अँधेरी रात में उसके घर तक नहीं आई। किसी ने उसकी खिड़की पर सांकेतिक दस्तक़ न दी। बल्कि उसने कहा हम अपने अपने घर वालों को मनाते हैं। प्रेमी लड़का भी तुरंत इस प्रस्ताव पर राज़ी हो गया। ये सुविधाजनक तरीका था और इसमें नौबत आने पर प्रेम की अंत्येष्टि करने में कोई ग्लानि भी पीछा नहीं करती। प्रेमी बेटे ने अब अधेड़ हो चुके अपने पिता से डरते डरते पूछा तो पिता समझ गया कि ये भी आख़िर बेटा तो उसी का है, जो  बरसों पहले वही लड़का हुआ करता था जो अपने घर की देहरी लांघ नहीं पाया था, जो घर की सांकल से डर गया था कि कहीं पिताजी ग़ुस्सा न हो जाये।

 बेटे ने जब अधेड़ को अपने प्रेम को परिणय बंधन में बाँधने के बारे में बताया तो वो तुरंत राज़ी नहीं हुआ। वो देखना चाहता था कि उसका बेटा उससे अलग है या नहीं। क्या उसका संकल्प मज़बूत है या नहीं। उसने मना कर दिया। लड़का तुरंत याचना वाली मुद्रा में आ गया। वो चिरौरियाँ करने लगा। अधेड़ समझ गया,  इस प्रेम का रेशा अलग है। पर तीव्रता इसकी वैसी ही थी जैसी वो स्वयं जानता था। उसने फिर भी मना ही किया और कहा कि पहले सबकी सहमति ले आओ फ़िर सोचते हैं। सबकी सहमति में बहुत वक़्त लगा। लड़की के घरवाले बहुत मुश्क़िल से माने। लड़का तपस्वियों की तरह लगा रहा। उनके क्रोध को सहता रहा। लड़की के पिता और भाई कई मौकों पर हिंसक भी हुए पर वो धैर्य के साथ उन्हें मनाता रहा। आखिर उसकी ज़िद और ढीठता रंग लाई और वे इस शर्त  पर माने कि लड़के को अपने पिता को भी राज़ी करना होगा। लड़के ने अब अपने अधेड़ पिता से कहा कि अब सिर्फ़ उनका आशीर्वाद बाकी है। अधेड़ ने अपनी हामी भरी।  सबको मनाने में सात साल लगे। लड़का और लड़की अपने प्रेम पर विश्वास करते रहे। अधेड़ ने सात बरस बाद जब उसका बेटा दूल्हा बनने जा रहा था , आख़िर मान लिया कि अपने तात्विक रूप में भिन्न होने के बावजूद ये खरा प्रेम है। उसका बेटा प्रेम का निर्भीक योद्धा न सही एक सच्चा और धैर्यवान भक्त था। उसे अपने बेटे पर गर्व होने लगा।  

अपने बेटे को दूल्हे के रूप में देखकर अधेड़ पिता अपने को भीतर से बेहद भरा भरा सा महसूस करने लगा। बेटे के दोस्त ख़ूब नाच गाना कर रहे थे। उसने अपने बेटे की ओर देखा जो अपने दोस्तों के साथ डांस करने लग गया था। तमाम पारम्परिक वस्त्रों के साथ दूल्हे को एक गाम्भीर्य भी ओढ़ना होता है। इस वक़्त उसका बेटा अपने दोस्तों के साथ थिरक कर इस औपचारिक भारीपन को उतार कर अलग कर रहा था। पिता को इस क्षण वो बच्चा नज़र आने लगा जो अपनी बाल सुलभ मुद्राओं को फिर उसके सामने अनायास ही रख रहा था। पिता को अपने बेटे पर दुलार आने लगा। पर बरसों पुरानी एक गहरी टीस उसके भीतर कही अब भी गड़ी थी। शादी के बाद उसने अपने नवविवाहित बेटे और बहू को पुल के नीचे पूजा के लिए चलने को कहा। बेटे ने जब पूछा कि  पुल के नीचे क्या कोई मंदिर या थान बगैरह है तो वो बोला - 'एक पुरानी नदी वहां बहती थी, नदी क्या साक्षात् गंगा माई ही समझो। उसी की बिछड़ी धार थी। उसका आशीर्वाद लेना ही होगा हमें बेटा।' कहते कहते अधेड़ समय में कई बरस पीछे चला गया, इतना पीछे...... जब वो पुल के किनारे खड़ा होकर नीचे झांकता था और किसी बारिश वाले दिन नीचे बहती गंगाजी के पास उसे वो लड़की दिखाई दी थी।